“但我记得，当时有两场差一点就输了吧？”身为副队的肖时钦毫不客气地揭他老底。那时他还是雷霆的青训队员，坐在台下看得清清楚楚。

“哎，可惜，棋差一着啊。”回想起当年，同样作为当事人的赵杨也颇为遗憾地摇了摇头。

第三赛季是他职业生涯的，叶秋一直是他心中毋庸置疑的荣耀第一人，自然也是他挑战的目标。那届新秀挑战赛，他排在第六个出场，结果前面五人清一色全选了叶秋。

轮到他时，主持人问他理由，他连理由都不知道该怎么编了，干脆说了一句“原因同上”，就直接冲上台了。

那年赵杨表现惊艳，虽然略逊于“魔术师”王杰希，也是当季最佳新人的有力竞争者。

与叶秋的那一战，他发挥出色，甚至短时间一度压制叶秋。只是当时初登大赛，难免紧张，一个微小的操作失误，被叶秋瞬间捕捉，稳稳拿下。

他本以为来日方长，今后有的是机会击败这位传奇，却没料到此后临海战队再也没有进过季后赛。

更没想到的是，多年后，他竟然能站在叶秋的身边成为队友。曾经仰望的背影，如今并肩而行，这种感觉，他自己都说不清是庆幸，还是恍如梦境。

“哦，好像是有这么回事……还有王大眼那家伙嘛！”叶秋想了想，终于回忆起来。当年那场车轮战中，有两场他赢得格外艰难。而其中那个让他觉得最棘手、差点就赢了他的新人，后来果然带领微草拿下了冠军。

“王大眼是谁？”这段时间江语纯也补了不少荣耀职业圈的知识，但对这种远古时期的黑称，还是有点摸不着头脑。

“就是微草的队长王杰希。”叶秋解释道，“他有一只眼睛特别大，另一只却很正常，所以以前大家都叫他王大眼。”

“噢！”江语纯点点头，感觉自己又解锁了一条冷知识。

“现在谁还敢这么叫啊……”方锐嘴角抽了抽，赶紧吐槽道，生怕老板在外不小心喊出这样的黑称。

当年王杰希初入联盟，还是个菜鸟新人，被老选手们随便调侃也无所谓，可如今他已是微草战队的队长，圈内能这么喊他的老将基本都退役了，这个绰号早已没人再提。

“怎么会，我就敢啊。”叶秋说得理所当然，作为第一赛季的“远古活化石”，现役选手几乎都是他看着成长的后辈，他确实有这份底气，“如果当初他不放弃他那套魔术师打法，现在联盟力捧的恐怕就是他了。”

“可是他不转成现在的打法的话，微草也拿不到两个冠军。”肖时钦一针见血。

对电竞行业来说，想破圈、想吸粉、想赚钱，光靠游戏操作是不够的。最好的方式，就是打造一个神话：一个能让路人驻足、让媒体追逐、让广告商趋之若鹜的“超级明星”。

就像某些格斗游戏中，从12岁夺冠打到36岁依旧称王的“格斗之神”；又或者之前提到过的，某些oba游戏中，七次闯入全球总决赛、手握五座冠军奖杯的“究极大魔王”。

这些名字，早已超越游戏本身，成了电竞文化的符号。

作为荣耀教科书，叶秋与他的“一叶之秋”往年一直是全明星投票榜的榜首。只是今年嘉世战绩不佳，加上联盟有意推动“新星接班”，终于让轮回战队的周泽楷登上第一。

联盟选择他无可厚非——颜值顶级，性格腼腆，操作却如暴风骤雨，确实是官方造神的合适人选。

反观其他人——

叶秋的话，若论战绩自然是最合适的人选，但他年纪不小，还不肯露脸，神秘得让媒体抓狂，造神也总得见得着人影吧？

王杰希率队两度夺冠，本来也很合适，却为了赢得比赛封印了个人风格极强的“魔术师”打法，再强也是团队型选手，很难成为流量焦点。

喻文州是战术大师，可惜作为“荣耀圈著名手残党”，这个标签根本撕都撕不下来，只能pass。