四四方方的天，院子里放置着一口水缸，里面还满满地盛着水。水缸底静静趴着一只蜘蛛，我伸手触了触碧绿的水面，涟漪荡漾，却似乎并未惊动蜘蛛，它依旧趴在那里，没有任何挪动，我一度怀疑它是淹死在里面了。

正门对着的，是大堂，里面的墙壁上，满满地刻着格言。格言墙面前尊着一塑泥像，在时光的流逝中，风化已经有些严重了，轮廓并不分明，但沈夏至还是认出了泥像就是孔圣人。他还对着泥像无比虔诚地拜了三拜。

两边的屋子应该是那时候的学堂，镂空雕花的朱门半掩，门上的木雕，每一扇都是一个绵长的故事。远山近水，树高丛低，亭台阁楼，塔寺庙宇，长廊拱桥……排列分明，岁月从上面走过，留下满是尘埃的裙摆。推开那扇吱呀作响的木门进去，里面已经是空空如也了。那原本应该放置书桌的地方，而今除了灰尘，再不见其他，据说是当年打土豪的时候，大家给分了各自搬回去贴补家用去了。唯一剩下的，便是这座无法搬走的空房子了。

大堂的后面还有一个小院子，那院子里有一个小池子，若不是因为南方这雨水充裕的天气，怕是早就干涸了。雨水积在里面，刚好没住铺在池底的石子，那圆滑的石子上已经生出了一层碧绿色的青苔。水面蒙上一层淡淡的杂质，碧绿中带着浑浊，说不清的颜色。围着小院的墙壁上，约莫有我个头那么高的地方，嵌着石雕花窗。镂空的图案是很简单的藤蔓缠绕，开出灰色的花朵，但看得出来雕刻的功夫该是不差的。沈夏至搬了石砖过来，我踩上去，透过石雕花窗便可看见隔壁人家的院子。

荷花快要开过的时候，荷塘里又变成了成片的绿色，只剩下偶尔的几株花瓣还未掉落完全的荷花。荷花凋谢结出莲蓬，镇上有人来摘了莲蓬回家去，脸上掩不住的满意。

就在这个季节，镇上，我和沈夏至常去的荷塘边的书院里，终于有人搬进去了。那空了半个世纪的屋子，来的人清扫了好几日。我与沈夏至光着脚丫坐在荷塘边，一边用脚拍打出荷塘里的水花，一边看着人们忙着将东西搬抬进了书院。书院旁住的人家也都打开门从屋里出来瞧这热闹。

沈夏至闷闷不乐了好几天，我怎么问，他都不肯说，只拿“没事”两个字便企图将我的问题搪塞过去。后来，我总见他一走到书院附近便叹气，远远望着书院那高高悬起的匾额，便是掩藏不住的惆怅。我这才明白，他定是为了今后再去不得那里而独自苦闷呢。

于是，我拉了他的手跑过去，也不曾想过自己的行为是多么地冒失，只顾着他的不悦，便连拍带打地敲开了书院新屋主的门。

好在屋主是个很和善的男人，年纪约比我的父亲大些，带着一个酒瓶底那么厚的金属框眼镜。他打开门，看见敲门的是我们两个脏兮兮的小孩子，稍稍皱眉之后，又笑起来，从荷包里掏出几块糖来递给我。他也许是把我们当成其他来新屋讨赏的孩子了。沈夏至没有吭声，我也没有去接，他手心里摊着一把五颜六色的糖果。我因为紧张，结结巴巴地才说完几个字的一句话：“我……我……我们喜欢……你……你这屋……屋子……”

他听我这一说，乐呵呵地大开院门邀我们进去。沈夏至和我还是没敢进去，他又将先前拿出来的糖果分成两份，塞给我与沈夏至，笑道：“一边吃，一边看，欢迎参观。欢迎参观。”说着，又牵着我们进去。

屋主说，这书院本就是他祖先的财产，因家中变故，为避难而不得不迁去了别处。他也是照着祖上留下的遗训，寻觅了好久，才找到这里。书院的摆设都是照着小时候他祖父给他讲的那般布置的，大约也是有几分书院当年的面貌。里面的所有物品，大到桌椅案几，小到碗碟杯盏，几乎都是有些年岁的东西，有的物件，屋主说年岁久了，价值不菲，他到处去求了许久才得。这屋里的每一个摆设器件，他都能说出它们出自哪个久远的年代，总是明少清多，若是有一两件唐宋之物，他说起便是十分自豪。那些东西，他总不许我和沈夏至多碰，生怕弄坏了他的心肝宝贝。我只好趁他不注意的时候，偷偷摸两下，就这样，我的手里，除了指尖上蒙上的一层淡淡灰尘，什么也没有。

屋主的书房，是以前的学堂。窗边，他用屏风隔出来的小天地里放着一张案几，上面颇有讲究地摆放着笔墨纸砚。只是那桌面虽说是擦得一尘不染，但案几仿佛是有好些年岁了，边角上的木雕里都积了灰。我走近细看，不禁要赞叹出来，那木雕好生细致。一朵朵祥云盘踞边缘，朱底描金，藏不住的贵气，纵然是走过岁月轮回的东西，却丝毫不减当年工匠煞费苦心雕琢出来的精巧。那木刻刀修出的一花一叶，都似要长出来，生出新芽一般。木雕的小人儿坐在花叶之中，吹拉弹唱，好不热闹。我忍不住伸手去触它，谁知那小人儿竟“咯咯咯”地笑起来，一边笑一边打着手鼓。我听见那欢乐吉祥的鼓乐，穿过千年的轮回，从历史最深处的角落传来。人们唱歌跳舞，在歌颂着什么，也许是打了胜仗，也许是庆祝丰收，又或者是上苍庇佑逢得一位明智的君主。我看着他们载歌载舞的失了神。沈夏至唤了我好几声，我才从这恍惚中