“老师，你要画画？”关野收拾好碗筷出来，就看见边牧拿了一本速写本，低着头画画。

他走过去看，看不懂……

边牧的手完全恢复之后，对画面的掌控越发娴熟，更多是直接在油画上直接画出来，如今再看他的手稿，已经很难看懂他画的是什么了。

“我在准备明年年初的美展。”边牧抬头看了他一眼。

“！！！”关野顿了顿，突然唰的一下眼睛冒光，几步窜了过来，“真的？！你要画什么题材？”

边牧笑了笑，没有正面回答，“我带着你画怎么样？”

关野兴奋起来，但想了一下，又犹豫了，“你还有时间带我吗？你最近太忙了。”

“带别人肯定没时间，但带男朋友还是有时间的……”边牧笑着拉他坐下，“你说说，对创作是怎么看的？”

关野看着他，突然有点紧张，“我……我也不太说得出来，就是画自己喜欢的东西……”

边牧没说话，凑过去亲他的脸。

“……老师，你干嘛？”关野一僵。

边牧知道自己给他的压力太大了，继续亲昵地吻他，“我是你的老师，也是你的男朋友，你要是觉得紧张，就只把我当做男朋友，我们聊聊天，好吗？”

关野有些不好意思，他也不明白自己为什么会紧张，顺势抱住边牧，让他躺在自己怀里，低头亲吻他的唇，“遵命，男朋友。”

边牧仰起脸，乖顺地承受着，“唔……”

两人安静地亲吻了一会儿。

边牧感觉他放松了，才退开道，“来，聊聊。”

关野恋恋不舍地追着亲了一下他的唇，“我……就感觉挺挫败的，从小到大看了那么多画，可真到自己创作的时候，却画不出来……”

“你的基础不错的，为什么会画不出来？”

“我画的东西……就是普通的写生，完全没有自己的风格，我也模仿过一些我喜欢的风格去画，但总是不得要领，感觉画出来的东西不伦不类，没有灵魂……”

边牧笑了笑，“你是不是觉得别人画得很好，你很喜欢，就觉得自己也适合这个风格？”

关野一顿，使劲点头，“对对！”

“不对。”边牧摸了摸他的手，“因为他们的风格不是模仿得来的，而是自己独一无二的，一个人生长的环境，个人经历和自我感受相融合，才能造就一个画家的风格。”

关野搂着他没说话。

边牧见他不太明白，打了个比方，“比如莫奈，他生长在光照充足的法国港口城市，这让他具备了观察光照最基本的条件，而自己对光和色彩极其敏感，所以在绘画时，他才会慢慢放弃了传统的轮廓线画法，转而用他更擅长的光与影去描绘和表现事物。”

“还有克里姆特，他早期的作品其实基本上都是传统画法，但后期他对拜占庭镶嵌画和东方艺术产生了浓厚的兴趣，才渐渐形成了象征主义和东方装饰性相融合的新风格，而且因为他为人风流成性，更偏向于表达极端的爱情和欲望，才最终造就了那些令人惊叹的名画……这些，都和画家个人的经历密不可分。”

“还有我们身边的，比如叶凡，他很快找到了自己擅长的风格，你所反感的他那种唯唯诺诺的个性，反而正好是他创作的源泉，只有他那样敏感的性格，才能具备那么细微的观察能力，感受到最细腻的情绪变化……”

关野好像有点明白了，“你的意思是，风格不是自己去模仿或寻找的，而是和自己经历相关，本身已经存在了？”

“对，你需要做的是挖掘和发现自己的内心，找到和你契合的风格，用艺术的方式去共鸣，那样才会有更长远发展。简单的模仿是没有用的，没有一个人能完全复制另一个人的风格和经历，所以艺术的世界才会这么精彩。”

边牧用手指轻轻点了点关野的胸口，“你想要的风格，早就在里面了，等着你来找它……”

关野低头亲了一下他的额头，“老师，你也是这么找到的吗？”

“我？”边牧一愣，笑了笑，“不，我的情况更特殊一点，我从小就被困在情绪里面，无法接触真实的生活，只能透过情绪看到很主观的世界，我不用选择，也没得选择……”

院长的儿子

关野顿了一下，摸了摸边牧的背，才小心地开口问道，“老师，你是说，你这病……从小就有？”

“嗯。”边牧点了根烟，“大概是遗传的，那时候条件不好，也没有治疗过，就这么耗着……但也有好处，普通人需要花时间梳理出自己的风格，而我不需要，所以我比大多数人都走得更快。”

关野没有说话了，紧了紧手。

所谓的天才，竟然是这么来的吗？

天才的名声背后，竟然是这么无能为力的过去……

关野深吸了一口气，把他整个人都抱进怀里，“老师，我要是早点认识你就好了……”

边牧抽了口烟，摇头道，“你不会喜欢过去的